灯光里的乐章

  晚上9时，航空工业哈飞厂区的夜色深重浓郁，机械加工车间的灯光似永不平息的火炬，在暗色中分外夺目。机床嗡鸣、东西轻响、图纸翻动，细碎的动静交织成动听的攻坚乐章。这儿没有孤胆英豪的传奇，却有一群人并肩作战的温暖与坚韧，用一个个具体而微的故事，铺就了攻坚“十四五”的路途。

  故事始于一场与时刻赛跑的紧迫驰援。防磨片的备件贴装使命火烧眉毛，杂乱的贴装方位让惯例办法束手无策。操作工拿着贴片重复摩挲，眉头紧闭，“这方位太刁钻了，惯例工装根本卡不住，再耽搁下去可不行！”“我是党员我先上！”一支党员突击队敏捷组成，一场攻坚战正式打响。

  接连三天，车间灯光映照着一张张专心的脸。有人守在机床前，手臂撑得发麻；有人紧盯贴装视点，袖口的机油在图纸上留下淡淡印记……他们在设备前重复丈量、揣摩，工装图纸改了一版又一版，总算在第四天，榜首片防磨片经过专用工装精准贴装成功。“成了！”小组成员不由得欢呼雀跃，眼底的红丝与满是油污的工装，都是这场奋战最实在的勋章。

  与此同时，各岗位都在演出据守的故事。钳工组师傅们手持锉刀细细修磨杆体，用指尖感触尺度的改变，每一个数值都精雕细镂。调度员老陈脚伤未愈，走路一瘸一拐，却每天准时现身现场，手机不离左右和谐物料，“现在正是节骨眼上，我不在现场心里不结壮。”七天后，终究一批产品准时交给，用户代表的必定，是对我们此间支付最好的奖励。

  类型攻关的战场相同应战重重。类型使命收尾阶段，一批外形不规则的锻件车铣加工遇阻，为保证年度使命如期交给，车间就锻件加工问题成立了攻关小组。起先，团队沿用旧经历，削减加工余量、选用粗精加工结合的办法，屡次测验仍不合格。“莫非真的没办法了？”“攻关哪有一往无前的，我们再找本源。”他们查阅很多专业书籍，发现该锻件资料铸造工艺特别，在热处理后，需求特定时刻开释应力，而且加工时的技术参数不能依照惯例思路给出。

  调整思路后，他们将工艺改善规模扩展，在热处理前添加毛坯表里圆粗车工序，经过重复实验确定装夹预留余量，并经过充沛时效和克己工装等方式改善出产的根本工艺，终究在小批量独自实验中获得了满足的作用。这场攻关不只处理了眼前难题，更优化了整个出产的根本工艺，保证类型使命准时交给。

  类型攻关的硝烟未散，工作室里一场关于“质量”的攻坚战早已打响。车间决定将66种关重件的进程才能测算与规程规范化。质量管理团队干脆把工作室搬到机床旁，游标卡尺成了最密切的同伴。

  门哥蹲在数控车床旁，紧盯卡尺读数，笔记本记满不同时段实测数据，连吃饭都在揣摩数据动摇规则。成功则和团队逐字逐句校准规程草案，遇含糊鸿沟就当场实验。总算，那些从前的经历，在一次次实测验证中，逐步变成了准确的规范。

  夜色渐浓，车间灯光仍旧亮堂。这些故事没有惊天动地的情节，却有着直抵人心的力气：党员突击队的坚韧、攻坚小组的执着、质量团队的较真，还有每个岗位的静静据守。

  那些在“十四五”攻坚中凝集的力气、锻炼的风格、收成的生长，将成为“十五五”新征途上的不竭动力，鼓励着车间的每一个人，持续在普通岗位上书写不普通的人生华章。